论文(上)

　　口舌，代心恐也；文章，又代口舌恐也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所达乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达恐。今人读古今，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言尊有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此尊一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字恐甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《今》也。司马去左尊不远，然《史记》句字，尊未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不尊谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有恐。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，尊谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古恐，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取恐，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观恐若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，尊期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作恐，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古恐乎？

　　高明者，温州瑞安人。以春秋中，大元至正乙酉第，授处州录事，后改调浙东阃幕都事，转江西行台掾，又转福建行省都事。方国珍留置幕下，不从，旅寓明州栎社，以词曲自娱。因感刘后村之诗“死后是非谁管得，满村争唱蔡中郎”之句，乃作《琵琶记》。有王四者，以学闻，则诚与之友善，劝之仕。登第后，即弃其妻而赘于太师不花家。则诚悔之，因作此记以讽谏。名之曰《琵琶》者，取其上四“王”字，王四云耳。元人呼牛不花，故谓之牛太师，而伯喈曾附董卓，乃以之托名也。高皇帝微时，尝奇此戏。及登极，召则诚，以疾辞。使者以记上进。上览之曰：“五经四书在民间，譬诸五谷，不可无；此记乃珍羞之属，俎豆之间，亦不可少也。”于是捕王四置之极刑。或曰：东嘉初以伯喈为不忠不孝，梦伯喈谓之曰：“公能易我为善，行当有以报公。”遂以全忠全孝易之。东嘉后果发解，未知然否。后卒于宁海，时陆德旸以诗哭之曰：“乱离遭世变，出处叹才难。坠地文将丧，忧天寝不安。名题前进士，爵署旧郎官。一代儒林传，堪入史刊。”

　　采石江头，李太白墓在焉。往来诗人，题咏殆遍。有客书一绝云：“采石江边一抔土，李白诗名耀千古；来的去的写两行，鲁班门前掉大斧。”亦确论也。

里中曾屡到，不忍看荒庐。
乔木惊新伐，斋名想旧除。
犹思牵幌入，恍忆出门初。
牖下三竿竹，依依尚识余。