论文(上)

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

千峰明月夜猿啼，雁自南来客自西。
远近水声滩上下，周回山色路高低。
石门驿畔沽春酒，松子矶边候晓鸡。
回首姑苏渺何处，想应吟遍卷中题。

　　齐王怕百姓开城，半夜逃走，且按下不提。却说百姓听得说齐王已自逃走，更无顾忌，遂公然地香花灯烛，开放城门，迎接燕兵入城。乐毅看见，满心欢喜，因按兵入城，不许妄伤一人，不许妄取一物。市朝安堵如故，全不知兵，民心大悦，乐毅乃书露布，一面差人飞马往燕报捷，一面即差亲信兵将守定宫门，不许放一人入去，惟着人尽将宫中齐王所积聚的财物重器以及玩好珠宝，并查出旧日燕国被齐掳来的珍宝，俱用大车装好，命重兵护送，归于燕国。

　　燕昭王先见了捷书，已喜之不胜，今又见齐国的许多宝物，并燕旧失的重器，一旦俱归，以为三十年的大仇得报，大耻得雪，感激乐毅不尽。因命文武监国，自却亲至济上，召见乐毅，再三称谢，因说道：“燕国久已败亡，今日得君昌大之，寡人思无以为报，惟兹名位。”即立拜乐毅为昌国君，使体制同于小国诸侯。

　　乐毅拜谢道：“此皆燕先王之灵与大王之诚，微臣不过效力，焉敢受此重位？”昭王道：“一战胜齐，功已不小，矧孤军直捣其巢，仅六个月而下齐七十余城，使其君逃民散，社稷沦亡，家国不保，而尽报寡人从前之深仇，其功之伟，真桓文以来所未有也。些须名位，何足为报！”言毕，乃命厚出金帛、牛酒，大犒三军；有功将士，照功升赏。兵将齐呼万岁，欢声如雷。

　　赏毕，乐毅因奏道：“得国易，守国难。齐君虽逃，尚有余孽未尽；临淄虽破，尚有余城未下。先声所至，但可吹其从风之弱下，至于苦节盘根，必须利器。今未降，是尚为齐党，倘一降，即系燕民，然降其身易，悦其心难，威武可以降身，悦心则非仁义不可。望大王勿以今日破齐，即为今日治齐也。”昭王道：“谋深虑远，愈见老成。寡人夙志已酬，但思静守，不敢复生他想。齐国未下余城，应缓、应急、应伐、应招，悉听乐君尊裁，寡人决不牵制。”乐毅拜谢受命。正是：君言悦臣耳，臣语快君心。如此托肝胆，方成鱼水深。昭王将三齐余事尽托乐毅，方才师回不提。

宝靥西邻女，鸣筝傍玉台。
秋风孤鹤唳，落日百泉洄。
座客皆惊引，行云欲下来。
不知弦上曲，清切为谁哀。