谭母寿歌

大儿行年七十馀，矫如海鹤淩足墟。为官岂必登卿相，得俸已足供亲娱。

小儿行年六十四，壮阍翩翩若奔骥。昨辞亲舍叩帝阍，今拜儒官过乡里。

近闻小儿赴文僚，犹记大儿曾入朝。三釜从知屈捧檄，五斗何曾轻折腰。

借问高堂今何岁，两儿垂白堂前戏。承颜徇禄各有人，长已归田少者仕。

谩说麻源是女身，须知南岳降夫人。回看桂海鸾长度，却望绥山桃自春。

　　宋高宗时，陇山县有人进能言之鹦鹉于宫中。高宗养之，爱甚。一日，高宗问曰：“尔思乡不？”曰：“岂不思乡？然思之何用？”帝悯之，即遣侍者送还陇山。数年后，宫中有人过其地。鹦鹉问曰：“皇上安不？”答曰：“崩矣。”鹦鹉悲鸣不已。

　　齐有病忘者，行则忘止，卧则忘起。其妻患之，谓曰：“闻艾子多知，能愈子之疾，盍往治之？”其人曰：“善。”于是乘马挟弓矢而行。未一舍，内逼，下马便焉，矢植于土，马系于树。便讫，左顾而睹其矢，曰：“危乎！流矢奚自，几乎中予！”右顾而睹其马，喜曰：“虽受虚惊，乃得一马。”引马反向而行。须臾抵家，徘徊门外，曰：“此何人居，岂艾子所寓也？”其妻适见之，知其又忘矣，斥之。其人怅然曰：“娘子素非相识，何故出语伤人？”

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？