问月

昔年李白问月曾有诗，我亦有语申讯之。一从开辟有天地，不知尔月还与天地先后来何时。

同日在天作两目，何为行天有迟速。妖蟆何能蚀尔灵，狡兔何智入尔腹。

吴刚斫斧何得休，羿妻到今还在否。既云盈亏有定理，何用三万八千户岁岁年年脩复脩。

古往今来几经世，古人今人果同异。乾坤变故日相寻，照见吾人几荣瘁。

世道日降民生痌，见之应为达天公。为天目精尔恒职，不尔虽见诚何庸。

问之嘿嘿了无语，还驾綵云天外去。老夫空斋无所为，矫首苍茫自延伫。

山近月远觉月小，便道此山大于月。
若有人眼大如天，当见山高月更阔。

　　会稽多兰，而闽产者贵。养之之法，喜润而忌湿，喜燥而畏日，喜风而避寒，如富家小儿女，特多态难奉。予旧尝闻之，曰他花皆嗜秽而溉，闽兰独用茗汁，以为草树清香无如兰味，洁者无如茗气，类相合宜也。

　　休园中有兰二盆，溉之如法，然叶日短，色日瘁，无何其一槁矣。而他家所植者，茂而多花。予就问故，且告以闻。客叹曰：“误哉，子之术也。夫以甘食人者，百谷也；以芳悦人者，百卉也。其所谓甘与芳，子识之乎？臭腐之极，复为神奇，物皆然矣。昔人有捕得龟者，曰龟之灵，不食也，箧藏之。旬而启之，龟已饥死。由此言之，凡谓物之有不食者，与草木之有不嗜秽者，皆妄也。子固而溺所闻，子之兰槁亦后矣。”

　　予既归，不怿，犹谓闻之不妄，术之不谬。既而疑曰：物固有久而易其嗜，丧其故，密化而不可知者。《离骚》曰：“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。”夫其脆弱骄蹇，炫芳以自贵，余固以忧其难养，而不虞其易变也。嗟乎！于是使童子刈槁沃枯，运粪而渍之，遂盛。万历甲午五月廿五日。

　　初读古书，切莫惜书；惜书之甚，必至高阁。便须动圈点为是，看坏一本，不妨更买一本。盖惜书是有力之家藏书者所为，吾贫人未遑效此也。譬如茶杯饭碗，明知是旧窑，当珍惜；然贫家止有此器，将忍渴忍饥作珍藏计乎？儿当知之。