闻砧

永夜卢家妇，深闺坐自伤。拭砧散明月，投杵上清霜。

别恨繁鸳绮，哀音急雁行。同袍征战尽，刀尺断人肠。

　　尝读《内经》至《方盛衰论》，而殿之曰：“不失人情。” 未尝不瞿然起，喟然叹轩岐之入人深也！夫不失人情，医家所甚亟，然戛戛乎难之矣。大约人情之类有三：一曰病人之情，二曰旁人之情，三曰医人之情。

　　所谓病人之情者，五脏各有所偏，七情各有所胜。阳盛者，讳其热而惧投寒；阴盛者，讳其寒而惧投热；甚则忿怒填胸，而怨药之太温；忧思结臆，而怨药之太寒。其有膏粱之体，素耽安乐，病则忽焉，视之若轻，及闻治疗，乃曰：“吾无大苦，何必服药？” 强之再三，勉强从事，药才下咽，即曰：“已投药矣，病可无虑。” 病少退，则曰：“药之力也。” 少加剧，则曰：“药之害也。” 此皆好恶之私也。有等怯弱之夫，素多疑虑，闻死则惊，闻针则栗，闻药则疑。一遇病症，漫曰：“姑待之。” 迨至势迫，始曰：“姑试之。” 不知病日增，而药日迟，坐失事机，非药误之，乃自误之也。此犹豫之害也。有谓补阴者，恐其滞膈；补阳者，惧其助火；攻邪者，忧其伤正；发汗者，虑其亡阳。稍涉疑似，虽圣医亦不敢进。及用方之后，或用补而病益甚，或用攻而病转危，便执成见，深怨医者。不知病有浅深，药有轻重，用得其当，虽砒鸬可以回生；失其宜，虽参术转为厉阶。此成心之为害也。有讳疾不言，有隐情难告，甚而故隐病状，试医以脉。不知自古神圣，未有舍望、闻、问而独凭一脉者。且如气口脉盛，本知伤食，乃问其所食，则曰未尝；问其何病，则曰不详。乃至气息奄奄，犹曰：“脉理精微，君其审之。” 夫医者，意也。意有未达，脉何以知？此隐讳之害也。

　　所谓旁人之情者，或执有据之论，而病情未必相符；或兴无本之言，而医理何曾梦见？或操是非之柄，同我者，是之；异己者，非之。甚至薰莸不辨，妄肆品评，誉之则跖可为舜，毁之则凤可作鸮。致怀奇之士，拂衣而去，使深危之病，坐而待亡。此爱憎之害也。或有素所亲昵，谬加护惜，见医用药，过于峻猛，则曰：“何太急也？” 见药味稍多，则曰：“何太峻也？” 不知病有轻重，药有进退，病重则药宜重，病轻则药宜轻。若病当攻补，而拘于轻重，必致偾事。此执滞之害也。或有亲友邻里，素善周旋，及其有病，当先择医，不敢自用。医之能否，未之知也，先问其价，价轻者，遂留之；价高者，辞去。不知医之能否，在病之相宜与否，不在价之高下。价高者，未必能；价低者，未必不能。使庸医得行其技，以致病深身重，悔之何及。此贪利之害也。或有势位之家，富贵之族，其于医药，亦有难言者。荐医，动关生死，有意气之私厚而荐者，有庸浅之偶效而荐者，有信其利口而荐者，有贪其酬报而荐者。甚至徇情面，顾交情，虽知其不能，而姑试之。此情面之害也。

　　所谓医人之情者，或巧语诳人，或甘言悦听，或强辩相欺，或危言相恐。此便佞之流也。或见利之所在，徇情顺志，不顾病体，苟图衣食，而不肯尽心。此贪利之流也。或有学浅才疏，徒务虚名，不明病机，妄投药剂，以致变生百出。此愚妄之流也。或有素为名医，声望素著，及遇疑难之症，不敢用心揣摩，反引古方，胶柱鼓瑟，不知变通。此执古之流也。

　　凡若此者，孰非人情？而人情之详，尚多难尽。圣人以不失人情为戒，诚欲虑病之宜，必求其当；虑医之审，必求其精。必期不失，未免迁就；但迁就则碍于病情，不迁就则碍于人情。有必不可迁就之病情，而复有不得不迁就之人情，其将何法以处之？曰：“难言也。” 虽然，亦有法焉：病人之情，宜顺之；旁人之情，宜导之；医人之情，宜正之。能顺能导能正，斯不失人情，而医道可行矣。
余故详列其目，以为医家之戒，亦为病家之箴云。

　　余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道 。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

　　当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？

　　今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵诗书，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告、求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精、德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉！

　　东阳马生君则，在太学已二年，流辈甚称其贤。余朝京师，生以乡人子谒余，撰长书以为贽，辞甚畅达。与之论辨，言和而色夷。自谓少时用心于学甚劳，是可谓善学者矣。其将归见其亲也，余故道为学之难以告之。谓余勉乡人以学者，余之志也；诋我夸际遇之盛而骄乡人者，岂知予者哉！(予 一作：余)

　　采石江头，李太白墓在焉。往来诗人，题咏殆遍。有客书一绝云：“采石江边一抔土，李白诗名耀千古；来的去的写两行，鲁班门前掉大斧。”亦确论也。