赏析

《金缕曲·亡妇忌日有感》是纳兰性德悼亡词作里的代表名篇。他一生写下四十余首悼亡词,字字血泪交织,句句痴情刻骨,这首更是其中的绝唱。全词以空阶滴雨、仲夏葬花起笔,牵出伤春与悼亡的双重情思,再写黄泉路远、音信难通,乃至来生难期的怅惘,情感层层递进,最终落于万念俱灰的沉恸。今生缘分已尽,来世又是否可期。全词虚实相生,实景与幻境、所见与所思融为一体,清晰的往事记忆与幽渺的玄思遐想紧密交织。纳兰词素来哀感顽艳,令人不忍卒读,从此篇便可窥见一斑。
词作开篇便劈空而来,道出“此恨何时已”的沉问。这句化用李之仪《卜算子》中“此水几时休,此恨何时已”的成句,以反问起笔,将词人对卢氏离世的绵长无尽的悲恸倾泻而出。他既憾恨新婚三载便生死永诀,欢愉短暂而哀思无穷;也痛惜人天相隔、再见无期,又恰逢亡妇忌日,这份愁恨更是翻涌不息。“滴空阶、寒更雨歇,葬花天气”三句,进一步烘托出悼亡的凄冷氛围。这几句化用温庭筠《更漏子》下阕的词意,温词有云:“梧桐树,三更雨。不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。”能清晰听见夜雨初歇后,残滴敲打空阶声响的人,必然怀揣着排遣不开的愁绪。温庭筠是为离别伤情,纳兰容若则是为丧妻悲恸,死别之痛本就远胜生离,因此这份凄苦也更为深重。
卢氏卒于农历五月三十日,此时已入夏季,盛放的百花多半凋零,因此词人以“葬花天气”相称。此处有两处措辞值得细品:一是明明是夏夜,却言“寒更”,这并非因天气寒凉,而是词人孤寂悲戚的心境使然;二是不说落花,偏说葬花,葬与落平仄相同,绝非为合韵刻意为之。人死方称葬,用这个字更贴合卢氏离世的事实,那如春花般妍丽的妻子,竟如落花一般零落成泥碾作尘。到了今日的葬花天气,妻子离世已满三年,过往种种仿若一场大梦,可就算是梦,也早该醒了。“不及夜台尘土隔,冷清清一片埋愁地”承接上文,写人世索然无味,反倒不如一抔黄土隔绝尘嚣,虽清冷孤寂,却能将愁绪尽数掩埋。夜台指墓穴,埋愁地也是对墓地的婉称,卢氏安葬在玉河皂荚屯的祖茔之中。“钗钿约,竟抛弃”两句,进一步抒发出自身的痛苦:你觉得人间无味便撒手离去,全然不顾我们当年相守到老的誓约,留我一人在世间煎熬。古时夫妇常以钗钿为定情信物,象征爱情的忠贞。钗是女子的双股发饰,钿是嵌珠宝的花饰,多由两片相合而成。以上是词的上片,尽写词人对亡妻的深切惦念。
下片开篇,词人盼着能知晓卢氏离世后的境况。这自然是以人死魂灵不灭、另有幽冥世界的传统认知为前提,既是时代局限使然,也足见词人的精诚之深,本就无可厚非。“重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐,与谁相倚。”重泉即黄泉九泉,代指阴曹地府。双鱼代指书信,古乐府有“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书”的诗句,后世便以双鲤代指书信。词人想,若能给九泉下的亡妻捎去书信,一定要问问她这些年过得是苦是乐,身边有谁相伴。这份惦念,全是由生前的恩爱情状生发而来。
词人另外两首《沁园春》悼亡词中也曾写道:“记绣榻闲时,并吹红雨;雕栏曲处,同倚斜阳。”又云:“最忆相看,娇讹道字,手剪银灯自泼茶。”只因生前情爱笃厚,才会牵挂亡者在另一个世界的生活,这份爱恋早已深入骨髓。词人整夜辗转难眠,本想重理湘弦聊作消遣,却又不忍听那琴声,只因琴是亡妻的旧物,睹物思人,反倒如举杯消愁、抽刀断水一般,更添愁绪,全无用处。湘弦原指湘妃之琴,顾贞观和纳兰性德《采桑子》词云:“分明抹丽开时候,琴静东厢,……孤负新凉,淡月疏棂梦一场。”由此可知卢氏在世时,夫妇二人常于东厢弹琴作乐。
寄信无门,弹琴不忍,词人便寄望于来生仍能与她做知己。据叶舒崇所撰卢氏墓志记载,纳兰性德在妻子离世后,悼亡之吟不少,知己之恨尤多。他不只将卢氏视作家人,更引为平生知己,在封建婚姻制度下,这般情谊实属难得。可就连来生再做知己的心愿,他都怕难以实现,发出“还怕两人俱薄命,再缘悭、剩月零风里”的叹惋。他甚至担心二人依旧命薄福浅,来生仍旧缘分浅薄,好景不长。缘悭即缘分浅薄,剩月零风喻指美好时光短暂。读到此处,谁能不为之潸然泪下。
新婚三载便生死相隔,本就叫人痛断肝肠,连来生的期许都那样渺茫,现实的残酷可想而知。封建时代的婚姻多不以爱情为基础,美满姻缘本就稀少,为数不多的恩爱夫妻,也常被天灾人祸生生拆散。无数痴情男女,甚至以死相殉,只求魂魄能常伴左右。词人盼着来生再结知己,已是情感的进一步升华,可他又深知这心愿难成,因此以“清泪尽,纸灰起”收束全词,悲恸到了极致。收起