瑶瑟怨

美人竹间亭，虚帘空月华。相思好江曲，泪竹生斑花。

花开为谁好，花落不复扫。出户见春风，低月怨芳草。

坐弹五十弦，起视江月残。愁弦不堪听，手涩金雁寒。

一弹正凄切，再弹转呜咽。三弹拨幽肠，声乱冰丝结。

西风吹芙蓉，一夜落旧红。岂知瑶瑟音，能消青镜容。

　　余尝读白乐天《江州司马厅记》，言“自武德以来，庶官以便宜制事，皆非其初设官之制，自五大都督府，至于上中下那司马之职尽去，惟员与俸在。”余以隆庆二年秋，自吴兴改倅邢州，明年夏五月莅任，实司那之马政，今马政无所为也，独承奉太仆寺上下文移而已。所谓司马之职尽去，真如乐天所云者。

　　而乐天又言：江州左匡庐，右江、湖，土高气清，富有佳境，守土臣不可观游，惟司马得从容山水间，以足为乐。而邢，古河内，在太行山麓，《禹贡》衡津、大陆，并其境内。太史公称”邯郸亦漳、河间一都会”，“其谣俗犹有赵之风”，余夙欲览观其山川之美，而日闭门不出，则乐天所得以养志忘名者，余亦无以有之。然独爱乐天襟怀夷旷，能自适，现其所为诗，绝不类古迁谪者，有无聊不平之意。则所言江州之佳境，亦偶寓焉耳！虽徽江州，其有不自得者哉？

　　余自夏来，忽已秋中，颇能以书史自娱。顾街内无精庐，治一土室，而户西向，寒风烈日，霖雨飞霜，无地可避。几榻亦不能具。月得俸黍米二石。余南人，不惯食黍米，然休休焉自谓识时知命，差不愧于乐天。因诵其语以为《厅记》。使乐天有知，亦以谓千载之下，乃有此同志者也。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

秋声咽塞笳，边气肃霜华。
九日登高处，群山入望赊。
苍蒹仍碧水，绿酒对黄花。
鸿鹄归何处，长天空落霞。