秋夜

戍鼓声传夜未央，松阴满地露华凉。苦吟不觉银灯烬，无寐偏惊玉漏长。

风静半空闻过雁，堂虚四壁听啼螀。壮怀不任秋凌逼，起向瑶阶步月光。

寂寞边城道，春深不见花。
山头堆白雪，风里卷黄沙。
计拙心惟赤，愁长鬓已华。
晋云连塞草，回首各天涯。

　　自予初识贞甫，时贞甫年甚少，读书马鞍山浮屠之偏。及予娶王氏，与贞甫之妻为兄弟，时时过内家相从也。予尝入邓尉山中，贞甫来共居，日游虎山、西崦，上下诸山，观太湖七十二峰之胜。嘉靖二十年，予卜居安亭。安亭在吴淞江上，界昆山、嘉定之壤，沈氏世居于此。贞甫是以益亲善，以文字往来无虚日。以予之穷于世，贞甫独相信，虽一字之疑，必过予考订，而卒以予之言为然。

　　盖予屏居江海之滨，二十年间，死丧忧患，颠倒狼狈，世人之所嗤笑。贞甫了不以人之说而有动于心，以与之上下。至于一时富贵翕吓，众所观骇，而贞甫不予易也。嗟夫！士当不遇时，得人一言之善，不能忘于心，予何以得此于贞甫耶？此贞甫之没，不能不为之恸也！

　　贞甫为人伉厉？喜自修饰。介介自持，非其人，未尝假以词色。遇事，激昂僵仆无所避。尤好观古书，必之名山及浮图、老子之宫。所至扫地焚香，图书充几。闻人有书，多方求之，手自抄写，至数百卷，今世有科举速化之学，皆以通经学古为迂。贞甫独于书知好之如此，盖方进于古而未已也。不幸而病，病已数年，而为书益勤。予甚畏其志，而忧其力之不继，而竟以病死。悲夫！

　　初，予在安亭，无事每过其精庐，啜茗论文，或至竟日。及贞甫没，而予复往，又经兵燹之后，独徘徊无所之，益使人有荒江寂寞之叹矣。

　　贞甫讳果，字贞甫。娶王氏，无子，养女一人。有弟曰善继、善述。其卒以嘉靖三十四年七月日，年四十有二。即以是年某月日，葬于某原之先茔。可悲也已！铭曰：

　　天乎命乎不可知，其志之勤而止于斯！

　　余性疏脱，不耐羁锁，不幸犯东坡、半山之癖，每杜门一日，举身如坐热炉。以故虽霜天黑月，纷庞冗杂，意未尝一刻不在宾客山水。余既病痊，居锡城，门绝履迹，尽日惟以读书为事。然书浅易者，既不足观，艰深者观之复不快人。其他如《史记》、杜诗、《水浒传》、元人杂剧畅心之书，又皆素所属厌，且病余之人，精神眼力几何，焉能兀兀长手一编？邻有朱叟者，善说书，与俗说绝异，听之令人脾健。每看书之暇， 则令朱叟登堂，娓二万言不绝，然久听亦易厌。

　　余语方子公，此时天气稍暖，登临最佳，而此地去惠山最近。因呼小舟，载儿子开与俱行。茶铛未热，已至山下。山中僧房极精邃，周回曲折，窈若深洞，秋声阁远眺尤佳。眼目之昏聩，心脾之困结，一时谴尽，流连阁中，信宿始去。始知真愈病者，无逾山水，西湖之兴，至是益勃勃矣。