梅江送林中洲归

不羡鱼羹饭，宁甘苜蓿香。
小斋邻蟹舍，曲几近蛟房。
别路分沙堰，行衣受海霜。
到家看旧竹，凉月满横塘。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

　　吴德基者，名履，婺之兰溪人也。有司举于朝，为南康丞，南康俗悍，其民以为丞儒者也，易之，德基自如。数月皆周知其情伪，有所发擿，一县惊伏。德基乃更以宽化之。民有诉，召使前与语，弗加咄叱。民或援丞裾相尔汝，弗责也。

　　县令周以中初至，召民转输至郡不得，躬至乡召之。一民逸去，命卒笞之。不肯伏，走入山，骂令曰：“官当在县，何以至此为？”令怒，吏卒因以语动令，欲诬一乡民图贿利，获六七人下狱，扃钥甚严。德基计民无罪，自出巡狱，叱卒释之，卒以他辞解，德基槌碎狱门遣之，曰：“若无罪，还告父兄无恐。”乃往告令，令怒，曰：“民无道，众辱我，君乃释之，何轻我至是耶？”德基曰：“犯使君者一匹夫尔，其乡人何罪？且法乃天子法，岂使君解怒具乎？”令意惭，乃已。

　　入朝，擢知莱之潍州事。民畜官驴四十匹，莱守核其孳息状，与籍不合，曰：“驴当岁产驹，今几岁宜得几驹，乃何少也？”欲责欺罔罪而征其偿，诸县皆已勒民买驴，德基独戒民勿偿。守怒，问德基：“潍不偿驴，何辞也？”德基曰：“民实不欺妄，乌可责其偿？国家富极海内，为吏者宜宣布德泽，为民除疾苦，宁少数匹驴耶？”守语塞。德基因画不便者数事，守不敢复言，并诸县已偿者皆罢之。山东民愿以羊牛代秋税者，官从其言。德基与民计，羊牛后有死瘠患，不如纳粟便，独收民粟。他县牛羊送陕西，民驱走二千里，皆破家，郡以潍独完，令役千人部送邻县牛，德基列其不可，曰：“有牛家送牛，虽劳不敢怨。使人代之，脱道中牛死，谁当代偿耶？”力争不奉命。

　　德基为吏，不求成名，以爱民为先，民感之。居潍二年，召还。潍民遮门抱其足泣拜，曰．“自得吾父，潍民麸无笞瘢。今舍我去，愿得只履事之，以慰我思！”

　　德基至京师，遂谢事归。濂为德基交甚狎，时亦致仕将归，呼德基谓曰：“若愿受长者教乎？”德基曰：“唯，何以命之？”濂曰：“慎毋出户，绝世吏勿与交。”德基至家，如濂戒，君子多其能受善言云。

夜来欹枕细思量，独卧残灯漏夜长。
深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。
人言死后还三跳，我要生前做一场。
名不显时心不朽，再挑灯火看文章。