沙溪别东生

几夜舟中语，沙溪便有程。
忍将离别泪，一洒合州城。
小雨入江暮，微阳穿树明。
曰归何不得，岁晚事孤征。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

　　天下之佳山水所在有之，自有天地以迄于今，地不改作也，或久晦而始彰，其有数乎？抑亦系于人也？故兰亭显于晋，盘谷显于唐，乃与右军之记、昌黎之序相为不朽。物之遇也，果有待于人哉！

　　会稽山阴之柯桥，即古之柯亭也。有寺曰灵秘，有上人曰守基，爱其山水之佳，无让于人所称者，而惜其不能与东山云门并扬于时也。乃相其南偏，作楼焉出群室之上，凭之而觌山之峙者苍然，俯之而瞩水之流者渊然，或挺而隆，或靡而驰，如龙如虎，如蛟如蛇，如烟如云，如蓝如苔，如带如屏，远近高低，萦纡蔽亏，举不逃于一览。于是其地遂为甲观，恨未有高世之人为发之也。

　　至正甲午，用章师自浙西来，过而奇之，以其兼山水之美也，山与水皆以碧为色，故命其名曰横碧，而俾予为之记。师，今世之高人也，予于是乎喜登楼之遇自此始也。予又闻柯亭有美竹可为笛，风清月明，登楼一吹，可以来凤凰，惊蛰龙，真奇事也，上人能之乎？吾将往观焉。

　　楚人有习操舟者，其始折旋疾徐，惟舟师之是听。于是小试洲渚之间，所向莫不如意，遂以为尽操舟之术。遽谢舟师，椎鼓径进，亟犯大险，乃四顾胆落，坠桨失柁。然则以今日之危者，岂非前日之幸乎？