蒋御医黄头月桂图

一月一花开，开时月常好。
黄头少年何翩翩，每见花开被花恼。
红颜绣羽纷葳蕤，暖风吹春春力微。
芳心艳影莫相妒，共保春光在迟暮。
君不见江花欲落江水深，凭仗黄头过江去。

　　余读《东京梦华录》《武林旧事记》，当时演史小说者数十人。自此以来，其姓名不可得闻。乃近年共称柳敬亭之说书。

　　柳敬亭者，扬之泰州人，本姓曹。年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳，之盱眙市中为人说书，已能倾动其市人。久之，过江，云间有儒生莫后光见之，曰：“此子机变，可使以其技鸣。”于是谓之曰：“说书虽小技，然必句性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。”敬亭退而凝神定气，简练揣摩，期月而诣莫生。生曰：“子之说，能使人欢咍嗢噱矣。”又期月，生曰：“子之说，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。”由是之扬，之杭，之金陵，名达于缙绅间。华堂旅会，闲亭独坐，争延之使奏其技，无不当于心称善也。

　　宁南南下，皖帅欲结欢宁南，致敬亭于幕府。宁南以为相见之晚，使参机密。军中亦不敢以说书目敬亭。宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也。其市井小人昔与敬亭尔汝者，从道旁私语：“此故吾侪同说书者也，今富贵若此！”

　　亡何国变，宁南死。敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之，且五方土音，乡俗好尚，习见习闻，每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。

　　伤哉！天乎，天乎！何乃遽以吾外大母逝耶！悲哉！不肖宗道，稚年丧母，外大母每见不肖，辄泪涔涔下，且泣且拊曰：“儿饥否？将无寒乎？”辄取衣食衣食之。故不肖即茕然弱子乎，无殊乎在母膝下也。今壮矣，而外大母何在耶？悲哉，悲哉！

　　因痛吾大母，并痛吾母。楸柏虽拱，宛然新没，腹为裂而泪尽血矣。不肖孟夏入都门，与驾部舅相见。舅把臂劳苦，欢甚，讯外大母安否，曰安，愈益欢。自是每晤，辄欢谭竟夕，宁知有此也！月隔而幽明顿异，夕隔而悲欢倏变。生人之趣，何无常乃尔！悲哉，悲哉！

　　舅氏既徒步奔归，以书来曰，以予骨肉，且习太夫人行矣，其为太夫人状。嗟夫！微舅言，忍不状吾外大母？然奈呜咽不成语，何也！

　　太夫人姓赵氏，其先江陵人，景泰间徙公安，遂占籍，四传为处士文深。赠中宪东谷公与处士同里闬，雅相欢也，因悉太夫人勤慎状，曰：“是真我家妇。”遂命方伯公委禽焉。笄四年而归。

　　赠中宪公性嗜饮，日偕诸酒人游，顾以生计萧疎，不无阻酣畅也。自有妇赵太夫人，而甘滑盈几，取办咄嗟。诸故酒人惊相语：“前从夫夫饮，且少鲑菜耳，今何突致此衎衎者？”遍视其囷箧而索然若故，然后乃知太夫人啬腹龟手适舅姑，心力竭矣。

　　无何，姑钱恭人婴疾且亟，则尽斥鞶珥授方伯公，俾迎医，医无问遐近。夜则露香搏顙乞代。恭人不食，外大母亦绝噉。大母劳之曰：“新妇即自苦，忍不为吾子若孙强一匕？”恭人不起，而太夫人哀可知也。即逮今五十余年，而语及辄涕。居尝语子：“吾今裕，故能施耳，不若先姑贫而好施也。若所以有兹日，微先姑之德不及此，子孙无忘先姑哉！”

　　乙卯，方伯公领乡书，丙辰成进士，己未官比部郎。太夫人相从京师，为置侧室高，礼训慈育，闺内穆如。居四年，不置一鲜丽服。外大父秩满，封安人。癸亥，中宪公殁，太夫人佐方伯公襄事如礼。丙寅，方伯公佥宪江西，时长宪者喜敲扑，公庭号楚声不绝。太夫人闻之，戚然曰：“彼盛怒易解耳，而生命难续，且若之何以人灼骨之痛，博己一快也？”方伯公为之改容曰：“请佩此言当韦。”

　　是时鸿胪及孝廉、驾部公并为诸生，学稍怠，辄督责之曰：“汝辈若是而望踵父躅耶！夫岂有不蔍蓘而饔飧者！”稍精进，辄沾沾喜，亟为酒脯佐劳。未几，高亦举子，太夫人子之不啻出也。

　　庚午，方伯公意不忍舍去，太夫人从傍促曰：“君忘平生语耶，奈何当盘错而不力？夫酬主恩、策勋名，在此行也。吾为君养母，幸无深念。”公乃行。已而捷闻，穆皇帝嘉边臣劳，晋秩赐金。今上改元，亦以边臣故，例得疏恩，于是晋封恭人云。

　　丙子，方伯公备兵温、处，太夫人亦从。于时矿寇猖獗，众议调遣大创之。太夫人闻，谓方伯公曰：“贼与兵等人耳，曷先声散之？无劳兵，无滥杀，两利也。”卒如其言。

　　戊寅，方伯公以大参备兵通、泰，寻由河工超迁河南右辖。未几，转左。日夜期会簿书间，力渐耗。太夫人时时风方伯公：“且休矣！即不能爇琴燔鹤以饱，夫岂其无双田之毛，东湖之水？”方伯公曰：“所谓拂衣者难，妻孥也，汝若是，又奚难！”而癸未需次调补，竟请告归，从太夫人意也。

　　既归之又明年，是为乙酉，御史公以建言谪。太夫人闻报至而色喜，家人罕测其意。居尝语诸子曰：“自吾为子家妇，即鲜见冠而绅。及今科第蝉联，则祖父之余也。子若孙毋尽其余，庶几长有兹日。”又曰：“尔父累俸，稍拓田庐，然不尽与尔曹，而推以赡族，亦惟是念祖父之余，不可专食也。尔当识此意附谱后，绝孙曾他肠，令吾族人得世世食此土，不亦美乎！”其平居语识大义类若此。

　　不肖宗道去年役竣归里，朝夕往省太夫人，且时劝修白业。太夫人素奉圆通大士，闻是益虔，寒暑不辍念佛。今年辛卯寿八十，筋力不减壮盛时。虽抱微恙，无所苦。比驾部公满考，太夫人得从方伯公爵晋封夫人。纶綍且至，病渐差，栉沐如常者浃旬。忽一日，中宵病痰壅，瞑目西向，毫无恋恋儿女意，手足不乱，忻然而逝。呜呼哀哉！生卒云云。

　　宗道自儿时见太夫人纫衣粝食，及至有完不更也。而性固好施，里媪窭者至，若取其寓物然。太夫人姊奉之，无论德色矣，可谓有丈夫风。贵为夫人，且享崇年，多令子孙，造物固不妄佑人也。

　　晚事净业，倏然去世，岂直敦区中理，且兼世外趋焉，又宁独笄黛难之哉！不肖宗道，甥也，义不敢饰吾外大母之行，然亦不敢隐也。惟慨惠之铭，以肉百年骨，则家舅氏厚幸，宗道厚幸！

他乡迁客恨悠悠，此日长沙宅尚留。
寂莫空梁栖鸟雀，萧条古院闭松楸。
几年宦况同云薄，一去君恩共水流。
欲采江蓠伤往事，半天风雨洞庭秋。