除夕

岁去何劳守，春来不用追。明朝想今夕，便是隔年期。

岁月添中减，人情黠处痴。元正与除夜，相去几多时。

绿叶红英斗雪开，黄蜂粉蝶不曾来。
海边珠树无颜色，羞把琼枝照玉台。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

　　是时辛丑觐还，以为两亭馆我而宇之矣。有檄，趣令视事，风流一阻。癸卯入觐，必游之。突骑而上丰乐亭，门生孙教孝廉养冲氏亟觞之。看东坡书记，遒峻耸洁可爱。登保丰堂，谒五贤祠，然不如门额之豁。面下而探紫微泉，坐柏子潭上，高皇帝戎衣时，以三矢祈雨而得之者也。王言赫赫，神物在渊，其泉星如，其石标如，此玄泽也。上醒心亭，读曾子固记，望去古木层槎，有邃可讨，而予之意不欲傍及，乃步过薛老桥，上酿泉之槛，酌酿泉。寻入欧门，上醉翁亭。又游意在亭，经见梅亭，阅玻璃亭，而止于老梅亭，梅是东坡手植。予意两亭即胜，此外断不可亭。一官一亭，一亭一扁，然则何时而已？欲与欧公斗力耶？而或又作一解酲亭，以效翻驳之局，腐鄙可厌。还访智仙庵，欲进开化寺，放于琅玡，从者暮之，遂去。

　　滁阳诸山，视吾家岩壑，不啻数坡垞耳，有欧、苏二老足目其间，遂与海内争千古，岂非人哉？读永叔亭记，白发太守与老稚辈欢游，几有灵台华胥之意，是必有所以乐之而后能乐之也。先生谪茶陵时，索《史记》，不得读，深恨谳辞之非，则其所以守滁者，必不在陶然兀然之内也。一进士左官，写以为蘧舍，其贤者诗酒于烟云水石之前，然叫骂怨咨耳热之后，终当介介。先生以馆阁暂麾，淡然忘所处，若制其家圃然者，此其得失物我之际，襟度何似耶？且夫誉其民以丰乐，是见任官自立碑也。州太守往来一秃，是左道也。醉翁可亭乎？扁墨初干，而浮躁至矣。先生岂不能正名方号，而顾乐之不嫌、醉之不忌也。其所为亭者，非盖非敛，故其所命者不嫌不忌耳。而崔文敏犹议及之，以为不教民莳种，而导之饮。嗟呼！先生有知，岂不笑脱颐也哉？子瞻得其解，特书大书，明已为先生门下士，不可辞书。座主门生，古心远矣。予与君其憬然存斯游也。