水诗

雨漫天兮天不得见。水漫地兮地不得践。烝人不粒兮桑田变。

神仙老死佛入灭，伯禹乘龙，仲尼乘筏。出八极兮睨洚淫而不即。

公无渡河兮公既没。妇逐狂夫，与子偕溺。青山推，鳌足断，蛟蛇腾拿，万物错乱。

厥初天一兮生水，其载与天地兮为终始。

　　有田舍翁，家资殷盛，而累世不识“之”、“乎”。一岁，聘楚士训其子。楚士始训之搦管临朱，书一画，训曰“一字”；书二画，训曰“二字”；书三画，训曰“三字”。其子辄欣欣然掷笔，告其父曰：“儿得矣！可无烦先生，重费馆谷也，请谢去。”其父喜而从之，具币谢遣楚士。逾时，其父拟召姻友万氏姓者饮。令子晨起书帖。久之不成。父趣之。其子恚曰：“天下姓氏伙矣，奈何姓万？自晨起至今，才完五百画也。”呜呼！世之学者偶一解，辄自矜有得，不欲更进，殆类是也。

　　臣祖英九岁失怙，惟慈亲鞠育，逮长知训，冀或用世，以酬罔极之恩，臣之志也。向叨食元祿，为何左丞参佐，适值三山强寇，剽掠广城，一门妻女，死节五人；而老母陈氏，为所拘囚。臣祖英隐忍不能即死，其有愧石苞殉国也多矣。

　　兹遇圣朝维新，征讨不服，率土效顺，咸蒙嘉休。乃者三山逆寇，悉婴铁锁，臣母得以生还，虽臣祖英不孝之罪固所难逃，而得以展区区乌哺情私者，陛下之赐也。臣母子离散复完，白骨复肉，铭感圣德，彻于肝肺，虽九死其能报耶！陛下又复甄录，寄以民社，此正臣殒首效命之秋也。而臣俯顾自惭，不敢拜命者，以罪戾已深，不宜职在民牧。

　　钦惟圣朝，以孝道治天下，禄秩不容及不孝之徒；以仁心怀远人，匹夫无有不获之愿。况臣事元朝，叨为元臣，幸已逃诛。母年逾耄，孤苦特甚。尤宜恻怛而钦恤者也。伏望圣慈，收回成命，矜其爱日之短，俾遂归养之图，则臣母子拭目清平，讴歌德泽，为赐多矣。

　　今臣四十有九，老母年八十有一。鹤发垂堂，西山之日已薄；弃亲赴任，不孝之罪弥深。苟违亲而事主，陛下安所用之？果尽奉欢之期，然后复求仕进，以尽忠罄节，非惟遂人子之私，亦圣朝孝理之道也。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？