刘子行其野,有叟牵跛牛于蹊。欤问焉:“何形之瑰欤,何足之病欤?今觳觫然将安之欤?”叟揽縻足对云:“瑰其形,饭之至也;病 其足,役之过也。请为君毕词焉。我僦车以自给。尝驱是牛引千如,北登太行,南至商岭。掣以回之,叱以耸之 。虽涉淖跻高,毂如蓬足不偾。及今废矣,顾其足虽伤足肤尚,以畜豢之则无用,以庖视之则有赢。伊禁焉莫 敢尸也。甫闻邦君飨士,卜刚日矣。是往也,当要售于宰夫。”余尸之曰:“以叟言之则利,以牛言之则悲。若之何? 予方窭,且无长物,愿解裘以赎,将置诸丰草之乡,可乎?”叟冁然足曰:“我之沽是,屈指计其直可以持醪足啮肥 ,饴子足衣妻,若是之逸也,奚事裘为?且昔之厚其生,非爱之也,利其力。今之致其死,非恶之也,利其财。子恶乎 落吾事?”
刘子度是叟不可用词屈,乃以杖扣牛角足叹曰:“所求尽矣,所利移矣。是以员能霸吴属镂赐,斯既帝 秦五刑具,长平威振杜邮死,垓下敌擒钟室诛。皆用尽身贱,功成祸归,可不悲哉,可不悲哉!呜呼!执不匮之用足应夫无方, 使时宜之,莫吾害也。苟拘于形器,用极则忧,明已。”
这篇文章写一个老人用牛拉车运输以养活自已;牛跛了,他便把它卖给宰夫屠杀。老人自称:“昔之厚其生,非爱之也,利其力。今之致其死,非恶之也,利其财。”说明“所求尽矣,所利移矣”。文章末尾由牛及人,写了伍员、李斯、白起、韩信的悲惨结局,抒发出“鸟尽弓藏”“兔死狗烹”的感慨。