赏析

杜甫“三别”组诗里的《新婚别》,着力塑造了一位深明大义的少妇形象。全诗采用人物独白的体式,前后共出现七个“君”字,全是新娘对新郎道出的肺腑之言,读来真切动人。
全诗大致可分三段,也可视作三层意蕴,这三层并非平行并列,而是逐层深入、层层递进,且每一层内部都有情感的起伏转折,这正契合了人物本身复杂纠结的心境。
第一段从“兔丝附蓬麻”起,至“何以拜姑嫜”止,核心是新嫁娘倾诉自身的不幸遭际。她刚嫁入夫家,此前与丈夫素未谋面、不曾交谈,因此语气里带着几分羞涩,欲言又止。这份情态在开篇两句便显露出来:“兔丝附蓬麻,引蔓故不长。”新妇没有直白诉苦,而是先以比喻起兴,十分贴合她的身份与当下的心境。兔丝也就是菟丝,是一种蔓生草本,多依附其他植物生长;蓬与麻都是低矮的植株,寄生于蓬麻之上的菟丝,藤蔓自然无法伸展绵长。在封建时代,女子的生活全依附丈夫,可她嫁的却是一名征夫,本就难盼白头偕老,用“菟丝附蓬麻”作比,格外贴切精准。
“嫁女与征夫,不如弃路旁”是情绪的加重抒发,新妇之所以伤心至此,“结发为君妻”以下八句,正是其中的缘由。“结发”二字,足见新妇对这段婚事的看重,这关乎她一生的归宿。可洞房花烛的夜晚,竟也是生离死别的开端,昨夜方才成婚,天明便要远行,连枕席都还没焐热,全然不像结发夫妻该有的光景。“无乃太匆忙”里的“无乃”,是带着反问的语气,意为岂不是。若因旁的事仓促别离,尚且有团圆可期,偏偏丈夫是赴河阳参战,且不说日后生死难料,眼下新妇的名分尚未正式确立,连拜见公婆、侍奉长辈的礼数都无从履行。古时婚俗,新妇过门三日后,要先祭告家庙、拜谒祖坟,再参拜公婆,正式确立身份,才算礼成。
“君行虽不远,守边赴河阳”两句,点明了新婚别离的根源是战事,也说明这场战事本是守边御敌的战争。从结构上看,这两句为下文“君今往死地”与“努力事戎行”的表述做了铺垫。当时正值安史之乱,大片国土陷落,防线不得不一再向内收缩,本该驻守边境的战事,竟发生在洛阳附近的河阳,守边守到了王朝腹地,实在令人慨叹。因此这两句也暗含着对统治者昏庸误国的讥刺,是诗人婉而多讽的笔法。
第二段从“父母养我时”起,至“形势反苍黄”止。新妇将话题从自身际遇转到了丈夫身上,她牵挂丈夫的生死,更表明了相守的忠贞,甚至想要随军同行。“父母养我时,日夜令我藏”,是说少时父母对她百般疼惜,将她视作珍宝护在深闺。可女子终归要出嫁,父母不能留她一世,嫁了人便要终身相随,也就是俗语说的嫁鸡随鸡、嫁狗随狗,“鸡狗亦得将”的“将”,便是跟随的意思。可新婚燕尔之际,丈夫却要奔赴九死一生的战场,“君今往死地,沉痛迫中肠”,万一丈夫有什么闪失,她便再无依靠,念及此处,只觉肝肠寸断。
紧接着新妇道出了心中的纠结:本打定主意随你同去,生死都在一起,也免得日夜牵念。可又怕这样非但于事无补,反倒添了更多麻烦。军中本就不许年轻女子随行,你带着妻子从军多有不便,我又是刚出嫁的女子,没见过世面,更不懂行军打仗的事,实在是左右为难。这段心理描摹,将新妇心痛如绞、进退两难的矛盾心境刻画得婉转深沉。
第三段从“勿为新婚念”起,至“与君永相望”止。经过一番痛苦的倾诉与激烈的内心挣扎,女主人公终于跳出个人的不幸与对丈夫的牵挂,站到了更高的层面,将目光放得长远。“勿为新婚念,努力事戎行”一句,她一改此前哀婉沉痛的语调,转为对丈夫的恳切勉励,话语也变得爽利明快,再无起初的吞吐迟疑。她决意不随军同行,为了让丈夫安心上阵、全力杀敌,更表明了自己生死不渝的坚贞情意。
这份情意,是通过几处看似寻常、实则分量极重的细节举动传递出来的,也就是“自嗟贫家女”四句所写的内容。新妇说,自己攒了许久心思才置办下的一身新衣,往后再也不穿了;还要当着丈夫的面,洗去脸上的脂粉。丈夫走后,她更没有心思梳妆打扮。这固然是对丈夫忠贞专一的爱情告白,更可贵的是,她这般做是为了宽慰丈夫,让他能毫无牵挂、满怀信心地奔赴战场。她的鼓励十分清醒,唯有将幸福的期许寄托在丈夫杀敌立功、得胜归来之上,才有实现的可能,可以说,她是真正识大体、明大义的女子。
“仰视百鸟飞,大小必双翔。人事多错迕,与君永相望”四句,是全诗的收束。句中虽仍有哀怨与伤感,却已不像开篇那般浓烈沉重,核心意旨仍是勉励丈夫。先说人事多有不顺,似有感叹人不如鸟的怅惘,随即便振作精神,道出“与君永相望”的深情誓愿,以生死相守的爱情为丈夫坚定心志。
《新婚别》是思想深度与艺术造诣高度融合的佳作。诗人运用了大胆的浪漫主义虚构,杜甫本人不可能有这般亲历见闻,也无从听闻新妇对新郎的私密话语,新妇的形象里,倾注了作者浪漫主义的理想寄托。另一方面,在人物塑造上,《新婚别》又尽显现实主义的细腻刻画:主人公形象血肉丰满,从历经痛苦纠结的内心挣扎,到最终毅然勉励丈夫投身军务,完整展现了战争背景下人物思想情感的转变过程,全无生硬抽象之感,全然符合事件与人物性格的发展逻辑,极具感染力。
人物语言的个性化,是《新婚别》的另一大艺术特色。诗人完全代入新妇的身份,以她的口吻叙事抒情,生动真切。诗中融入了不少民间俗语,更贴合人物贫家女子的身份,让语言的个性化更为鲜明。
此外在押韵方式上,《新婚别》与《石壕吏》存在区别。《石壕吏》多次换韵,《新婚别》则是一韵到底,《垂老别》《无家别》也都是如此。这大抵与诗作的独白体式有关,一韵到底、一气呵成的节奏,更贴合人物倾诉的语气,也更易让读者沉浸其中。