沔县武侯祠

定军山前逢故老，百年谁识荒山道。
青驺结盖重问津，一来吊古一伤神。
时乖不动蛟龙气，野旷空令鸟鹊驯。
白马纶巾堕清汉，星光夜入银河烂。
玉立乌桥一羽毛，缔观尘世如秋毫。
向时聚沙聊戏剧，今古悠悠俱辟易。
玄菟长护战旗翻，山鬼深藏马行跖。
襄阳耆旧尽凋残，蔡水东流不忍观。
椒浆若下云中奠，应记从军旧乡县。
僰雨羌云满笛风，三声猿落郁林东。
苍凉薄暮无所见，遥想当时庞德公。

　　南城独当阳，城下多栽桃花。花得阳气及水色，太是秾华。居民以细榆软柳编篱缉墙，花间菜畦，绾结相错如绣。

　　余以花朝后一日，呼陈山人父子，暖酒提小榼，同胡安甫、宋宾之、孟直夫渡河梁，踏至城以东，有桃花蓊然。推户闯入，见一老翁，具鸡黍饷客。余辈冲筵前索酒，请移酒花下。老翁愕视，恭谨如命。余亦不通姓字，便从花板酒杯，才饕一番。复攀桃枝，坐花丛中，以藏钩输赢为上下，五六人从红雨中作活辘轳，又如孤猿狂鸟，探叶窥果，惟愁枝脆耳。日暮乃若用。是日也，老翁以花朝为生辰，余于酒后作歌赠之，谓翁明日请坐卮脯为寿。

　　十四日，余与希周、直夫、叔意挈酒榼，甫出关路，途得伯灵、子犹，拉同往。又遇袁长史披鹤氅入城中，长史得我辈看花消息，遂相与返至桃花溪。至则田先生方握锄理草根，见余辈，便更衣冠出肃客。客方散踞石上，而安甫、宾之、箕仲父子俱挈酒榼佐之。董、徐、何三君从城上窥见，色为动，复踉跄下城，又以酒及鲜笋、蛤蜊佐之。是时，不速而会凡十八人，田先生之子归骈为十九。榼十一，酒七八壶觞。酒屈兴信，花醉客醒，方苦瓶罍相耻，忽城头以长绠缒酒一樽送城下，客则文卿、直卿兄弟是也。余辈大喜，赏为韵士。时人各为队，队各为戏。长史、伯灵角智局上。纷纷诸子，饱毒空拳，主人发短耳长，龙钟言笑。时酒沥尚馀，乃从花篱外要路客，不问生熟妍丑，以一杯酒浇入口中，以一枝桃花簪入发角：人人得大欢喜吉祥而去。日暮鸟倦，余亦言旋，皆以月影中抱持，而顾视和纱巾缥袖，大都酒花、花瓣而已。

　　昔陶征君以避秦数语，输写心事，借桃源为寓言，非有真桃源也。今桃花近在城齿，无一人为花作津梁，传之好事者。自余问津后，花下数日间，便尔成蹊。第赏花护花者，舍吾党后，能复几人？几人摧折如怒风甚雨，至使一片赤霞，阑珊狼藉？则小人于桃花一公案，可谓功罪半之矣。

绵绵圣学已千年，两字良知是口传。
欲识浑沦无斧凿，须从规矩出方圆。
不离日用常行内，直造先天未画前。
握手临歧更可语？慇勤莫愧别离筵。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？