盘江行

四山壁立色如赭，盘江横流绝壁下。
惊涛赴壑奔万牛，峻坂悬空容一马。
危丛古树何阴森，寻常行客谁敢临。
徭妇清晨出深洞，虎辟白昼行空林。
沈潭之西多巨石，短棹轻舟安可适。
日光射壁蛮烟黄，雨气蒸江瘴波赤。
土人行泣向我云，此地前年曾败军。
守臣只知需货利，将士欲苟图功勋。
英雄谟策自有术，窜妇奸男何足论。
营中鼓角连云起，阵前临山后临水。
烹龙酾酒日酣乐，传箭遗弓尚惊喜。
战马俱为山下尘，征夫尽向江中死。
遂令狐豕成其雄，屠边下寨相转攻。
千家万家鸡犬尽，十城五城烟火空。
夕阳愁向盘江道，黄蒿离离白骨槁。
魂入秋空结怨云，血染春原长冤草。
只今夷虏来归王，高墩短堑俱已荒。
牧童驱羊上茔冢，田父牵牛耕战场。
惟有行人行叹息，说闻盘江泪沾臆。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

落日松陵道，堤长欲抱城。
塔盘湖势动，桥引月痕生。
市静人逃赋，江宽客避兵。
廿年交旧散，把酒叹浮名。

　　某叨受太保先公深知，尝援其难，公子又不以仆为不肖，数下交质以所为文业。仆窃见郡中自吴徐二三子凋谢之后，近二十年绝无有清才标映如公子者，尝心口叹颂不能置。今有所欲言，伏惟公子听之。

　　仆闻之贾子曰：诸人以太保既薨，有愿公子出而结交天下贵人，一如太保在日，以为克似太保者。窃谓太保在日，乃天下贵人，皆愿一当以交太保，非太保之交之也。今论者顾欲公子求而交之，以为克似太保，此不惟不似，而固以相远甚矣。往郡中贵达子弟，固有然者，然皆以财力自雄，周旋良苦。今公子善病，体不任衣。太保清节，仆之所谅未有厚资贻公子也。所谓财与力者，公子自审能之乎？破其业以致贫，劳其身以致病，而徒博一交结贵人之名，仆窃为公子不取也。

　　抑人之所谓克似其先者有道，不可以不辨。有以卿相之子，世为卿相而不必不辱其先；有以卿相之子，乃甘为一介之士，而足以光益其袓父者。若公子不深察其道，即如诸人所云，亦不过仿太保在日存其门户，方幅外似之耳，非谓公子遂真似太保为宰相也。公子之家昔为宰相，今为秀才，何可强同？顾舍其力之所能，可以得其真似，而必出于不可得之数，以为聊似其外者。何也？夫克似之道，在于守道，读书。公子才气超轶，何施不可？愿且朝夕自爱调病，病愈之后，以诸人所陈交结之才，多收古今书籍；以交结之力，闭户力学而笃行之。如此一二十年，亦不必之作太保。即不然，太保亦必含笑于九泉，决不以公子甘为一介之士，遂以为不克似之也。某皇恐再拜。