孤灯

孤灯如鬼夜幽幽，白发频添照不休。最是愁人风雨后，一生心事五更头。

　　南城独当阳，城下多栽桃花。花得阳气及水色，太是秾华。居民以细榆软柳编篱缉墙，花间菜畦，绾结相错如绣。

　　余以花朝后一日，呼陈山人父子，暖酒提小榼，同胡安甫、宋宾之、孟直夫渡河梁，踏至城以东，有桃花蓊然。推户闯入，见一老翁，具鸡黍饷客。余辈冲筵前索酒，请移酒花下。老翁愕视，恭谨如命。余亦不通姓字，便从花板酒杯，才饕一番。复攀桃枝，坐花丛中，以藏钩输赢为上下，五六人从红雨中作活辘轳，又如孤猿狂鸟，探叶窥果，惟愁枝脆耳。日暮乃若用。是日也，老翁以花朝为生辰，余于酒后作歌赠之，谓翁明日请坐卮脯为寿。

　　十四日，余与希周、直夫、叔意挈酒榼，甫出关路，途得伯灵、子犹，拉同往。又遇袁长史披鹤氅入城中，长史得我辈看花消息，遂相与返至桃花溪。至则田先生方握锄理草根，见余辈，便更衣冠出肃客。客方散踞石上，而安甫、宾之、箕仲父子俱挈酒榼佐之。董、徐、何三君从城上窥见，色为动，复踉跄下城，又以酒及鲜笋、蛤蜊佐之。是时，不速而会凡十八人，田先生之子归骈为十九。榼十一，酒七八壶觞。酒屈兴信，花醉客醒，方苦瓶罍相耻，忽城头以长绠缒酒一樽送城下，客则文卿、直卿兄弟是也。余辈大喜，赏为韵士。时人各为队，队各为戏。长史、伯灵角智局上。纷纷诸子，饱毒空拳，主人发短耳长，龙钟言笑。时酒沥尚馀，乃从花篱外要路客，不问生熟妍丑，以一杯酒浇入口中，以一枝桃花簪入发角：人人得大欢喜吉祥而去。日暮鸟倦，余亦言旋，皆以月影中抱持，而顾视和纱巾缥袖，大都酒花、花瓣而已。

　　昔陶征君以避秦数语，输写心事，借桃源为寓言，非有真桃源也。今桃花近在城齿，无一人为花作津梁，传之好事者。自余问津后，花下数日间，便尔成蹊。第赏花护花者，舍吾党后，能复几人？几人摧折如怒风甚雨，至使一片赤霞，阑珊狼藉？则小人于桃花一公案，可谓功罪半之矣。

　　南京柳麻子，黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸，善说书。一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕下定，常不得空。南京一时有两行情人：王月生、柳麻子是也。余听其说景阳冈武松打虎白文，与本传大异。其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨。勃夬声如巨钟，说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，謈地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中著色，细微至此。主人必屏息静坐，倾耳听之，彼方掉舌。稍见下人呫哔耳语，听者欠伸有倦色，辄不言，故不得强。每至丙夜，拭桌剪灯，素瓷静递，款款言之。其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，摘世上说书之耳，而使之谛听，不怕其不齰舌死也。柳麻貌奇丑，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬静，直与王月生同其婉娈，故其行情正等。

　　涉园者，予兄己未觞槎庵来先生请名之者也。庚午构堂一、亭一、穿池二，余乐记之。

　　予忆先生名时，众以为仅取诸“日涉成趣”之义也已。予能广其意，当不是乎止也。忆余十岁，兄十五岁时，读书园之前搴霞阔中，日爱园有七樟树，经纬之以桑柘，绮绾之以蔬果，幽旷若谋而成，高下咸得其所，谋为亭馆以居之。遂因其地势之幽旷高下，择其华木之疏密高卑，又非嘉木异卉不树也。一日而涉焉，或树一花木；一月而涉焉，又树一花木。一日而涉焉，或去一花木；一月而涉焉，又去一花木。至于其先必以为咸宜不改而植之，历十余年，枝干荣茂而可观，根本深固而不拔者，必树之去之，务与其地之相宜而止。为屋则楼阁、堂轩、廊窗、亭牖、露台、曲房，图画规制，凡数十改易，务与其树之相宜而始定。凿池则倏东倏西，随开随塞，变田成溪者十余度，务与其地与树之相宜而后成。此非涉之之久陈迹不留新意自启能若是乎哉？

　　夫园，细事也，能作园，末技也，不日涉则弗能为，良学固可弗日涉乎哉？故日涉经史、涉古今，予愿从兄坐此园也。深惟其涉之之义，而细察其涉之之效，种德乐善，文章用世，朝夕孜孜焉，能如其精择迁改，动与时宜之为善也。然非日涉经史、日涉古今，能乎哉？予愿从兄坐此园也。