祭义伶文

　　崇祯辛未，义伶夏汝开死，葬于越之敬亭山。明年寒食，其旧主张长公属其同侪王畹生、李岕生持酒一瓯，割羽牲一，至其陇，招其魂而祭之，并招其同葬之父凤川同食，谕之曰：夏汝开，汝尚能辨余说话否耶？汝在越四年，汝以余为可倚，故携其父母、幼弟、幼妹共五人来。半年而父死，汝来泣，余典衣一袭以葬汝父。又一年，余从山东归，汝病剧，卧外厢不得见，阅七日而汝又死。汝苏人，父若子，不一年而皆死于兹土，皆我殓之，我葬之，亦奇矣，亦参矣！汝为人跋扈而戆直，今死后，忘其为跋扈，而仅存其戆直。余安得不思之，不惜之？汝未死前，以弱妹质余四十金，汝死后，余念汝，旧所逋俱不问，仍备粮糈，买舟航，送汝母与汝弟若妹归故乡，使汝妹适良人，汝知耶，不知耶？汝母临别，言汝妹得所，当来收汝父子骸骨。今竟杳然，何耶？

　　余忆天下有无心之言，遂为奇谶。余四年前，纠集众优，选其尤者十人，各制小词。夏汝开曰：“羁人寒起，秋坟鬼语，阴壑鸣泉，孤舟泣嫠。重重土绣声难发，钟出峡惊雷触石。石初裂，声崩决，狂风送怒涛，千层万叠，直到樯颠柁折方才歇。”见者可谓酷肖。今试读之，语语皆成谶矣，异哉！今汝同侪十人，逃者逃，叛者叛，强半不在。汝不幸而早死，亦幸而早死，反使汝为始终如一之人，岂天玉成汝为好人耶？

　　汝生前傅粉登场，弩眼张舌，喜笑鬼诨，观者绝倒，听者喷饭，无不交口赞夏汝开妙者，绮席华筵，至不得不以为乐。死之日，市人行道，儿童妇女无不叹惜，可谓荣矣。吾想越中多有名公巨卿，不死则人祈其速死，既死则人庆其已死；更有奄奄如泉下，未死常若其已死，既死反若其不死者，比比矣。夏汝开未死，越之人喜之赞之；既死，越之人叹之惜之，又有旧主且思之祭之。汝亦可以瞑目于地下矣。汝其收泪开怀，招若父同饮酒食肉，颓然醉焉。

　　农夫耕于田，数息而后一锄。行者见而哂之，曰：“甚矣，农之惰也！数息而后一锄，此田竟月不成！”农夫曰：“予莫知所以耕，子可示我以耕之术乎？”

　　行者解衣下田，一息而数锄，一锄尽一身之力。未及移时，气竭汗雨，喘喘焉不能作声，且仆于田。谓农夫曰：“今而后知耕田之难也。”农夫曰：“非耕难，乃子之术谬矣！人之处事亦然，欲速则不达也。”行者服而退。

　　三月结缡，便遭大变，而累淑女，相依外家。未尝以家门衰，微见颜色。虽德曜齐眉，未可相喻。贤淑和孝，千古所难。不幸至今，吾又不得不死，吾死之后，夫人又不得不生。上有双慈，下有一女，则上养下育，托之谁乎？然相劝以生，复何聊赖！芜田废地，已委之蔓草荒烟；同气连枝，原等于隔肤行路。青年丧偶，才及二九之期；沧海横流，又丁百六之会。茕茕一人，生理尽矣！呜呼！言至此，肝肠寸寸断，执笔辛酸，对纸泪滴，欲书则一字俱无，欲言则万般难吐。吾死矣，吾死矣！方寸已乱。平生为他人指画了了，今日为夫人一思究竟，便如乱丝积麻。身后之事，一听裁断，我不能道一语也。停笔欲绝。去年江东储贰诞生，各官封典俱有，我不曾得。夫人，夫人！汝亦明朝命妇也。吾累汝，吾误汝，复何言哉！呜呼！见此纸如见吾也。外书奉秦篆细君。

飞唤行摇类急难，野田寒露欲成团。
莫言四海皆兄长，骨肉而今冷眼看。