赏析

词作开篇便言“细数十年事,十处过中秋”。据范成大《吴船录》所记,他十二年间辗转十地度过中秋,文中还逐一细数了每一处中秋的所在。过往十度中秋的记忆,恰好成了今夜景致的参照。
那么今夜光景究竟如何?答案便是“今年新梦,忽到黄鹤旧山头”。“新梦”道出了全然未料的错愕,与后文的“忽到”前后呼应,满溢着意外的欣喜。黄鹤旧山头即黄鹤山,相传仙人王子安曾乘黄鹤途经此处,山因此得名。句中嵌入一个“旧”字,别有深意:昔人已乘黄鹤远去,今日自己登临这方仙山胜境,仿佛也沾了几分仙气,此番如梦初临、倏忽而至的际遇,不正像乘鹤御风而来吗?他此前所作《鄂州南楼》诗中“谁将玉笛弄中秋,黄鹤飞来识旧游”之句,也藏着相近的意趣。
“老子个中不浅,此会天教重见,今古一南楼。”这里不仅是仙家遗迹,更载着历史旧事。东晋庾亮镇守武昌时,曾于秋夜登此处南楼,与部属吟啸谈笑,欣然称“老子于此处兴复不浅”,事见《世说新语·容止》。显然词人此处以庾亮自比,暗喻这场雅集正是九百年前南楼盛会的重现。正所谓“江山留胜迹,我辈复登临”,后人踏访前人旧地,除了生出世事沧桑的感慨,也会因仰慕前贤而生出自豪之感:古人曾有的风流,今日自己也同样拥有,更何况词人当时的身份地位,也与当年的庾亮相去不远。也难怪他会发出与古人同款的慨叹。
“星汉淡无色,玉镜独空浮。”当夜碧空如洗、万里无云,月明星稀的天色里,那轮如明镜般的圆月愈发明亮,清辉盖过了周遭所有景物,仿佛独自悬浮在天幕之上。这两句摹写月色,既尽现月色的奇绝之美,也衬出词人悠然沉醉的心境。“玉镜独空浮”一句,足见他心神全然系在这轮明月上,一个“独”字,既写明月孤悬天际的姿态,也暗合明月在他心中的分量,仿佛自己的心神也要随月色一同浮游。但凡这般清辉万里的月夜,登高望月总会让人生出超凡脱俗的遐想,更何况是在这留有仙踪的名山之上。写到此处,“今夜光景如何”的答案已然明了,这般月色与际遇,实在是平生罕遇。
下阕依旧铺写月色。“敛秦烟,收楚雾,熨江流”三句,将视野铺展得更为辽远。“秦”代指长江以北的广袤地域,“楚”则指江汉一带。大江南北烟消雾散,皓月当空,月下的江水平整得如同熨烫妥帖的白练,景致温婉动人。一个“熨”字用得灵动奇妙,鲜活地写出了江面的平滑质感,与苏轼《虞美人·有美堂赠述古》中“惟有一江明月碧琉璃”的比喻,有着异曲同工之妙。
就在词人神思飞扬、遐想联翩之时,心绪忽然落回现实,发出“关河离合,南北依旧照清愁”的喟叹。此处“离合”为偏义复词,取“离”的含义,指国土分裂。时至今日,山河仍旧南北分隔,漫天月色仿佛都浸着化不开的清愁。这份愁绪,既是词人个人的感怀,也是当时南北无数心怀家国之人望月时的共同心境。这两句情绪虽陡然转折,却并非无迹可寻:前文的秦烟、楚雾,已暗含词人纵目南北的视野,自然会生出山河异境的感触;开篇“细数十年事”也埋下伏笔,十处中秋之中,便有一处是他出使金国途中在睢阳度过的,此时自然会涌上心头。句中“依旧”二字,既可以指靖康之变后的漫长岁月,也可指他出使金国以来的八载时光。
继而词人又念及自身身世:“想见姮娥冷眼,应笑归来霜鬓,空敝黑貂裘。”姮娥便是嫦娥,“空敝黑貂裘”化用苏秦的典故:苏秦游说秦王,上书十次均未被采纳,身上的黑貂裘穿得破旧不堪,最终失意而归,事见《战国策·秦策》。后世常用貂裘敝形容奔走劳碌、困顿失意的状态。词人此时年已五十二,回想十余年来辗转各地,正如他在《吴船录》中所言,有不胜漂泊之叹。“归来”二字,指此番东归之行。他借月中嫦娥的冷眼哂笑,抒发了鬓发已白、功业未成的怅惘,也流露出厌倦宦海奔波的心境。这份感慨与苏轼“多情应笑我、早生华发”的意旨相近,却与辛弃疾《太常引·建康中秋》中“把酒问姮娥,被白发欺人奈何”的取向不同。辛词是主动向嫦娥发问,向白发抗争,满溢着昂扬的进取精神。辛弃疾这首词作于淳熙元年,范成大应当读过,只是二人经历、心境各异,面对同一轮中秋明月,便生出了不同的情思。
“酾酒问蟾兔,肯去伴沧洲?”蟾兔代指明月,沧洲指隐居的处所,此处特指故乡。《吴船录》中范成大曾言,自己因病请求辞官,若能获恩准,便从此归耕田园,戴月荷锄,了此余生。可见此番东归,他本就存着退隐的打算。写下这首词的四年前,他在桂林所作《中秋赋》里曾写道:“月亦随予而四方兮,不择地而婵娟。……知明年之何处兮,莞一笑而无眠。”那时的心境尚是昂扬热切的,如今乘舟东下,故土近在眼前,心绪自然不同。把酒问月,相邀同归故里,既写出了他对归隐生活的向往,也见出他心境的澄澈安宁,此前因国事、身世而起的忧思纷扰尽数消散,终于可以全然沉醉在月色之中。
这首词的下阕虽也寄寓了作者对国土分裂的痛惜、对岁月蹉跎的怅惘,但纵观全篇,核心仍是抒写赏月时的畅快兴致与暂脱公务的舒展快意。故而开篇便以十处过中秋的经历引入,又从神话传说、历史典故中生发开去,想象丰沛,气韵超逸,胸襟开阔,即便后文写入万里归乡的倦意,也未冲淡整体的清朗格调。全词意境豪放阔大,风格飘逸洒脱,语言流畅自然,不难看出受到了苏轼中秋同调词作的影响。