归有光的诗文

　　万安刘先生，来教昆山学。学有三先生，而先生所居称东斋。先是，两斋之衙，皆在讲堂东偏，近乃徙之西，颇为深远清秘。先生至，则扁其居曰耐斋。

　　予尝访先生于斋中，于时秋风飒然，黄叶满庭，户外无履迹。独一卒衣皂衣，承迎左右，为进茗浆。因坐语久之。

　　先生曰：“吾为是官，秩卑而禄微，月费廪米三石，具饘粥，养妻子，常不给，为耐贫。上官行县，吾于职事无所辖，往往率诸生郊迎，至则随令、丞、簿拜趋唯诺，为耐辱。久任之法不行，官无崇卑，率以期月迁徙速化，而吾官常不迁，为耐久。有是三耐，吾是以名吾斋。” 予既别去，一日，使弟子沈孝来求《斋记》。

　　昔孟子论士不为道，至于为贫而仕，惟抱关击柝为宜。夫舍学者之职业而为抱关击柝，盖亦有甚不得已者矣。惟近代学官与书院山长之设，以待夫士之有道而不任职者，盖为贫与为道兼行而不悖。此其法足以优天下之学士，为特愈于前世也，故当时号博士官为清高。虽然，求为清高，而其间容有不能耐者。夫使其不能耐，则虽博士官不可为矣。使其能耐，如孟子所谓抱关击柝可也。扬雄有言：“非夷、齐而是柳下惠。”“首阳为拙，柱下为工。”士之立身，各有所处。夫使其能耐，虽至于大臣宰相可也。

　　因书其说，使孝归而质之先生云。

　　宋尤文简公，尝爱孙兴公《遂初赋》，而以遂初名其堂。崇陵书扁赐之。在今无锡九龙山之下。公十四世孙质，字叔野，求其遗址，而莫知所在。自以其意规度于山之阳，为新堂，仍以遂初为匾，以书来求余之

　　按兴公尝隐会稽，放浪山水，有高尚之志，故为此赋。其后涉历世涂，违其夙好，为桓温所讥。文简公历仕三朝，受知人主，至老而不得去。而以遂初为况，若有不相当者。昔伊尹、傅说、吕望之徒，起于胥靡耕钓，以辅相商、周之主，终其身无复隐处之思。古之志得道行者，固如此也。惟召公告老，而周公留之日：“汝明勖偶王，在宜，乘兹大命，惟文王德，丕承无疆之恤。”当时君臣之际可知矣。后之君子，非复昔人之遭会，而义不容于不仕。及其已至贵显，或未必尽其用，而势不能以遽去。然其中之所谓介然者，终不肯随世俗而移易。虽三公之位，万钟之禄，固其心不能一日安也。则其高世遐举之志，宜其时见于言语文字之间，而有不能自己者。当宋皇桔、治平之时，欧阳公位登两府，际遇不为不隆矣，今读其《思颍》之诗，《归田》之录，而知公之不安其位也。况南渡之后，虽孝宗之英毅，光宗之总揽，远不能望盛宋之治，而崇陵末年，疾病恍惚，宫闱戚畹，干预朝政，时事有不可胜道者矣。虽然，二公之言已行于朝廷，当世之人主不可谓不知之，而终不能默默以自安。盖君子之志如此。

　　公殁至今四百年，而叔野能修复其旧，遗构宛然。无锡，南方士大夫入都孔道，过之者登其堂，犹或能想见公之仪刑。而读余之言，其亦不能无概于中也已。

　　余居安亭。一日，有来告云：“北五六里溪上。草舍三四楹，有筠溪翁居其间，日吟哦，数童子侍侧，足未尝出户外。”余往省之。见翁，颀然晳白，延余坐，瀹茗以进，举架上书悉以相赠，殆数百卷。余谢而还。久之，遂不相闻。然余逢人辄问筠溪翁所在。有见之者，皆云翁无恙。每展所予书，未尝不思翁也。今年春，张西卿从江上来，言翁居南澥浦，年已七十，神气益清，编摩殆不去手。侍婢生子，方呱呱。西卿状翁貌，如余十年前所见加少，亦异矣哉！

　　噫！余见翁时，岁暮，天风憭栗，野草枯黄。日将晡，余循去径还家。媪、儿子以远客至，具酒。见余挟书还，则皆喜。一二年，妻儿皆亡。而翁与余别，每劳人问死生。余虽不见翁，而独念翁常在宇宙间，视吾家之溘然而尽者，翁殆加千岁人。

　　昔东坡先生为方山子传。其事多奇。余以为古之得道者，常游行人间，不必有异，而人自不之见。若筠溪翁，固在吴淞烟水间，岂方山子之谓哉？或曰：筠溪翁非神仙家者流，抑岩处之高士也欤？

　　庄氏有二子。其伯曰文美，予字之曰德实。其仲曰文华，予字之曰德诚。且告之曰：文太美则饰，太华则浮。浮饰相与，敝之极也，今之时则然矣。智而用私，不如愚而用公。巧不如拙，辨不如讷，富不如贫，贵不如贱。欲文之美，莫若德之实；欲文之华，莫若德之诚：以文为文，莫若以质为文。质之所为生文者无尽也。一日节缩，十日而赢。衣不鲜好，可以常服；食不甘珍，可以常飧。

　　吴在东南隅，古之僻壤。泰伯、仲琅之至也，予始怪之，而后知圣人之用心也。彼以圣贤之德，神明之胄，目睹中原文物之盛，秘而弗施，乃和于俗。若入裸国而顾解其衣，以其民含朴，而不可以漓之也。洎通上国，始失其故。奔溃放逸，莫之能止。文愈胜，伪愈滋，俗愈漓矣。

　　闻之长老言，洪武间，民不粱肉，闾阎无文采，女至笄而不饰，市不居异货，宴客者不兼味，室无高垣，茅舍邻比，强不暴弱。不及二百年，其存者有几也？予少之时所闻所见，今又不知其几变也！大抵始于城市，而后及于郊外；始于衣冠之家，而后及于城市。人之欲，何所底止？相夸相胜，莫知其已。负贩之徒，道而遇华衣者，目睨视，啧啧叹不已。东邻之子食美食，西邻之子从其母而啼。婚姻聘好，酒食晏召，送往迎来，不问家之有无。曰：吾惧为人笑也。文之敝至于是乎？非独吾吴，天下犹是也。

　　庄氏居吾里中，独以朴素自好。务本力业，供役于县，为王家良民。德实自树立门户，而德诚赘王氏，皆以敦厚为人所信爱。此殆流风末俗所浸灌而未及者。其可不深自爱惜，以即其所谓实，而勿事于饰；求其所谓诚，而勿事于浮！礼失而求之野，吾犹有望也。

邓尉山前古佛宫，湖波万顷贮群峰。
欲寻老子当年处，五杏参天宝殿东。

　　前在京师，天下士待选吏部者几千人，莫不相庆幸，以为当今选用至公，请托不行。士以赇通者，无道进，海内清平可望，以陆公之在铨曹也。及执事为太常，寻以言罢。天下之士，莫不觖然失望。

　　仆山野愚迂之人，居京师，不知造请。而吏部门第严扃，虽有敬仰之心，亦无繇而至焉。幸拜今命于内廷，始得望见，又得随行于露寒、鳷鹊之间，执事不鄙，为道生平相知之素，及相汲引之意，言虽不行，而受执事之赐多矣。

　　执事又过称其文有司马子长之风。子长更数千年，无人可及，亦无人能知之。仆少好其书，以为独有所悟，而怪近世数代之史，卑鄙凡猥，不足复自振。尝有志规模前人之述作，稍为删定，以成一家之言，而汩没废弃。今老矣，英尺此事遂已也。瞻望咫尺，未遑诣见。岁忽云暮，感怆知己之言，特人申候，草草不尽。

　　居京师，荷蒙垂盼。念三十余年故知，殊不以地望逾绝而少变。而大臣好贤乐善、休休有容之度，非今世之所宜有也！有光是以亦不自嫌外，以成盛德高谊之名，令海内之人见之。

　　有光晚得一第，受命出宰百里，才不逮志，动与时忤。然一念为民，不敢自堕于冥冥之中，拊循劳徕，使鳏寡不失其职。发于诚然，鬼神所知。使在建武之世，宜有封侯爵赏之望。今被挫诎如此，良可悯恻。流言朋兴，从而信之者十九，小民之情，何以能自达于朝廷？赖阁下桑梓连壤，所闻所见，独深知而信之。时人以有光徒读书无用，又老大，不能与后来英俊驰骋。妄自测疑，不待问而自以为甄别已有定论矣。夫监郡之于有司之贤不肖，多从意度；又取信于所咨访之人，祇如不睹其人之面，望其影而定其长短妍丑，亦无当矣。如又加以私情爱憎，又如所谓流言者，使伯夷、申徒狄复生于今，亦不免于世之尘垢，非饿死抱石，不能自明也。

　　昨者大计群吏，仅免下考。今已见谓不能为吏，又使匍匐于州县，使益困迫而失其所性，辗转狼狈，不复能自振于群毁之中。夫以朝廷爱惜人才，当使之无失其所，如有光垂老，不肯自摧挫，以求进于天子之科目，至三十年而不退却。一旦得之，使之从百执事[7]，齿于下列。不敢望公孙丞相、桓少傅，仅如冯都尉白首郎署，亦足以少答天下之士，弹冠振衣，愿立于朝之志矣。今之时独贵少俊耳。汉李太尉尝荐樊英等，以为一日朝会，见诸侍中，并皆年少，无一宿儒大人，可以备顾问者，怅然为时惜之。有光顾何敢自列于昔贤之所荐，而“番番良士，膂力既愆，我尚有之”，以为国家用老成长厚之风，此亦当今公卿大臣之所宜留意者也。

　　有光今已摧残至此，夫士之所负者气耳，于其气之方盛，自以古人之功业不足为；其稍歉，则犹欲比肩于今人；其又歉，则视今人已不可及矣。方其久诎于科试，得一第为州县吏，已为逾分；今则顾念养生之计，欲得郡文学，已复不可望。计已无聊，当引而去之。譬行舟于水，值风水之顺快，可以一泻千里；至于逆浪排天，篙橹俱失，前进不止，未有不没溺者也。不于此时求住泊之所，当何所之乎？

　　兹复有渎于阁下者，自以为禽鸟犹爱其羽，修身洁行，白首为小人所败。如此人者，不徒欲穷其当世之禄位，而又欲穷其后世之名，故自托于阁下之知。得一言明白，则万口不足以败之。假令数百人见誉，而阁下未之许，不足喜也；假令数百人见毁，而阁下许之，不足惴也。故大人君子一言，天下后世以为难。有光甘自放废，得从荀卿屈原之后矣。

　　今兹遣人北上，为请先人敕命，及上解官疏，并道所以。轻于冒渎，无任惶悚。不宜。

　　张贞女，父张熠，嘉定曹巷人也。嫁汪客之子。客者嘉兴人，侨居安亭。其妻汪妪，多与人私。客老矣，又嗜酒，日昏醉无所省。诸恶少往往相携入妪家饮酒。及客子娶妇，恶少皆在其室内，治果肴为欢宴。妪令妇出遍拜之，贞女不肯。稍稍见姑所为，私语夫曰：“某某者何人也？”夫曰：“是吾父好友，通家往来久矣。”贞女曰：“好友乃作何事？若长大，若母如此，不愧死耶！”

　　一日，妪与恶少同浴，呼妇提汤。见男子，惊走，遂归母家。哭数日，人莫得其故。其母强叩之，具以实告。居久之，妪阳为好言谢贞女。贞女至，则百端凌辱之四。贞女时时泣语其夫，令谢诸恶少凹。复乘间从容劝客曰：“舅亦宜少饮酒，尸客父子终不省，反以语妪，辄致掳掠凹。

　　恶少中有胡岩，最桀黠，群党皆卑下之，从其指使。一日，岩言众曰：“汪妪且老，吾等不过利其财，且多饮酒耳；新娘子诚大佳。吾已寝处其姑咎，其妇宁能走上天乎。”遂人与妪曰：“小新妇介介不可人意曾。得与胡郎共寝，即欢然一家，吾等快意行乐，谁复言之者？妪亦以为然，谋遣其子人县书狱。妪尝令贞女织蜕，欲以遗所私奴。贞女曰：“奴耳！吾岂为奴织蜕耶？”妪益恶之。

　　胡岩者四人，登楼纵饮。因共呼贞女饮酒，贞女不应。岩从后攫其金梭。贞女詈且泣。还之，贞女折梭掷地。妪以己梭与之，又折其梭。遂罢去。顷之，妪方浴，岩来共浴。浴已，妪曰：“今日与新妇宿。”岩人犯贞女峦，贞女大呼曰：“杀人！杀人尸以杵击岩；岩怒，走出。贞女人房，自投于地罅，哭声竟夜不绝。

　　明日，气息仅属。至薄暮少苏钩，号泣欲死。岩与妪恐事泄，絷诸床足，守之。明日，召诸恶少酣饮。二鼓，共缚贞女，椎斧交下。贞女痛苦宛转，曰：“何不以刃刺我，令速死？”一人乃前刺其颈，一人刺其胁，又标其阴。共举尸欲焚之，尸重不可举，乃纵火焚其室。邻里之救火者，以足蹴其尸，见吓然死人，因共惊报。诸恶少皆潜走。一人私谓人曰：“吾以铁椎椎妇者数四，犹不肯死。人之难死如此。”贞女死时，年十九耳。嘉靖二十三年五月十六日也。

　　官逮小女奴及诸恶少鞫之囱。女奴历指曰：“是某者缚吾姊，某以椎击，某以刃刺。”妪骂恶少曰：“吾何负于汝！汝谓姑杀妇无罪，今何如？”妪寻死于狱。

　　贞女为人淑婉，奉姑甚谨；虽遭毒虐，未尝有怨言，及与之为非，独亢然蹈白刃而不惴。可不谓贤哉！夫以群贼行污闺闼之间，言之则重得罪，不言则为隐忍，抑其处此尤有难者矣。自为妇至死逾一年；而处汪氏仅五月。或者疑其不蚤死。嗟乎，死亦岂易哉；

　　嘉定故有烈妇祠。贞女未死前三日，祠旁人皆闻空中鼓乐声，祠中火炎炎从柱中出。人以为贞女死事之征。予来安亭，因见此事。叹其以童年妙龄，自立如此够，凛然毛骨为竦。因反覆较勘触，著其始末，以备史氏之采择。

十八学士谁比方，争如瑚琏登明堂。
立本丹青褚亮赞，至今遗事犹焜煌。
有隋之季天壤坼，英雄草昧皆侯王。
真人挥霍静区宇，遂偃干戈兴文章。
天策弘开盛儒雅，群髦会萃皆才良。
丈夫逢时能自见，智谋艺术皆雄长。
惜哉嘉猷亦未远，风流犹自沿齐梁。
吾读成周《卷阿》诗，吉士蔼蔼如凤凰。
能以六典致太平，远追二帝轶夏商。
唐初得士宜比迹，胡为致治非成康。
中间岂无河汾徒，唵遏师门竟不扬。
吁嗟房杜已如此，何恨薛生先蚤亡。

竹轩晓星晷，解剥究玄理。
试以厮养卒，一一见出处。
予欲老江干，因君忽奋起。
戒涂上帝京，老骥思千里。
吾岂富贵徒，此意共谁语。
君来访我时，冰雪蹑穿履。
风吹漆纱巾，使我常念汝。